Brikolase.com – Han Kang, penulis asal Korea Selatan yang mendapat hadiah Nobel Sastra 2024 menyampaikan ceramah pada 7 Desember 2024 di Akademi Swedia, Stockholm.
Han Kang menyampaikan ceramah dengan judul Cahaya dan Benang. Berikut transkripsinya, diterjemahkan dari teks ceramah di laman nobelprize.org.
Cahaya dan Benang
Januari lalu, saat membereskan gudang saya menjelang kepindahan, saya menemukan sebuah kotak sepatu tua. Saya membuka kotak itu dan menemukan beberapa buku harian yang berasal dari masa kecil saya. Di antara tumpukan jurnal itu, ada sebuah pamflet dengan tulisan “Sebuah Buku Puisi” yang ditulis dengan pensil di bagian depannya. Buklet itu tipis: lima lembar kertas kasar ukuran A5 yang dilipat menjadi dua dan dijilid dengan staples. Saya menambahkan dua garis zigzag di bawah judul, satu garis naik dalam enam langkah dari kiri, dan garis lainnya menurun dalam tujuh langkah ke kanan. Apakah itu semacam ilustrasi sampul? Atau hanya coretan? Tahun 1979 dan nama saya tertulis di bagian belakang buku kecil itu, dengan total delapan puisi tertulis di halaman dalamnya, semuanya dengan tulisan pensil yang rapi, sama seperti di sampul depan dan belakang. Delapan tanggal berbeda tercantum di bagian bawah setiap halaman secara kronologis.
Baris-baris yang ditulis oleh diri saya yang berusia delapan tahun itu terdengar polos dan tidak terasah, tetapi sebuah puisi dari bulan April menarik perhatian saya. Puisi itu dimulai dengan bait berikut:
Di mana cinta?
Di dalam dada saya yang berdetak-detak.
Apa itu cinta?
Benang emas yang menghubungkan hati kita.
Sekejap, saya seakan kembali ke empat puluh tahun yang lalu, saat kenangan tentang sore itu – ketika saya menyusun pamflet tersebut – muncul kembali. Pensil saya yang pendek dan gemuk dengan tutup bolpoin sebagai perpanjangannya, serpihan karet penghapus, stapler besar milik ayah yang saya ambil diam-diam dari kamarnya. Saya ingat, setelah mengetahui bahwa keluarga kami akan pindah ke Seoul, saya merasa terdorong untuk mengumpulkan puisi-puisi yang pernah saya tulis di secarik kertas, di pinggir buku catatan dan buku kerja, atau di antara catatan jurnal, dan menyatukannya menjadi satu buku. Saya juga mengingat perasaan aneh yang membuat saya tidak ingin menunjukkan “Buku Puisi” itu kepada siapa pun setelah selesai.
Sebelum meletakkan kembali buku harian dan buklet itu seperti semula dan menutup kotaknya, saya memotret puisi tersebut dengan ponsel. Saya melakukannya karena merasa ada kesinambungan antara beberapa kata yang saya tulis saat itu dengan siapa diri saya sekarang. Di dalam dada saya, di hati yang berdetak. Antara hati kita. Benang emas yang menghubungkan – benang yang memancarkan cahaya.
Empat belas tahun kemudian, dengan terbitnya puisi pertama saya dan cerita pendek pertama saya di tahun berikutnya, saya menjadi seorang “penulis”. Lima tahun kemudian, saya menerbitkan karya fiksi panjang pertama saya yang ditulis selama kurang lebih tiga tahun. Saya selalu tertarik pada proses menulis puisi dan cerita pendek, tetapi menulis novel memiliki daya tarik khusus bagi saya. Buku-buku saya membutuhkan waktu antara satu hingga tujuh tahun untuk diselesaikan, dengan mengorbankan sebagian besar kehidupan pribadi saya. Inilah yang menarik saya pada pekerjaan ini. Cara saya dapat menyelami dan mendalami pertanyaan-pertanyaan yang saya anggap penting dan mendesak, hingga saya memutuskan untuk menerima konsekuensi tersebut.
Setiap kali saya mengerjakan sebuah novel, saya menjalani pertanyaan-pertanyaan itu; saya hidup di dalamnya. Ketika saya mencapai akhir dari pertanyaan-pertanyaan tersebut—yang tidak selalu berarti saya menemukan jawabannya—itulah saatnya saya menyelesaikan proses penulisan. Pada saat itu, saya tidak lagi sama seperti saat saya memulai, dan dari keadaan yang telah berubah itu, saya mulai lagi. Pertanyaan-pertanyaan berikutnya muncul, seperti rantai yang saling terhubung, atau seperti domino yang bertumpuk dan terus berlanjut, mendorong saya untuk menulis sesuatu yang baru.
Saat menulis novel ketiga saya, The Vegetarian, dari tahun 2003 hingga 2005, saya dihadapkan pada beberapa pertanyaan yang menyakitkan: Apakah seseorang dapat benar-benar polos? Seberapa jauh kita dapat menolak kekerasan? Apa yang terjadi pada seseorang yang menolak untuk menjadi bagian dari spesies bernama manusia?
Dengan memilih untuk tidak makan daging sebagai bentuk penolakan terhadap kekerasan, dan pada akhirnya menolak semua makanan dan minuman kecuali air dengan keyakinan bahwa ia telah berubah menjadi tanaman, Yeong-hye, tokoh utama The Vegetarian, mendapati dirinya dalam situasi ironis: mempercepat kematian dalam upayanya menyelamatkan diri. Yeong-hye dan saudarinya, In-hye, yang sebenarnya adalah tokoh utama bersama, berteriak tanpa suara melalui mimpi buruk dan kehancuran yang memilukan, tetapi pada akhirnya mereka tetap bersama. Saya menempatkan adegan terakhir di dalam ambulans, dengan harapan Yeong-hye tetap hidup dalam dunia cerita ini. Mobil itu melaju menuruni jalan pegunungan di bawah daun hijau yang menyala-nyala, sementara sang kakak yang waspada memandang intens ke luar jendela. Mungkin menanti jawaban, atau mungkin sebagai bentuk protes. Seluruh novel ini berada dalam keadaan mempertanyakan. Menatap dan menantang. Menunggu jawaban.
Ink and Blood, novel yang mengikuti The Vegetarian, melanjutkan pertanyaan-pertanyaan ini. Menolak hidup dan dunia untuk menolak kekerasan adalah hal yang mustahil. Bagaimanapun juga, kita tidak dapat berubah menjadi tanaman. Lalu, bagaimana kita terus bertahan? Dalam novel misteri ini, kalimat dalam huruf biasa dan miring saling bertubrukan, sementara tokoh utama, yang telah lama bergulat dengan bayangan kematian, mempertaruhkan nyawanya untuk membuktikan bahwa kematian mendadak temannya bukanlah bunuh diri. Saat menulis adegan penutup, saat menggambarkan tokoh itu menyeret dirinya di lantai untuk merangkak keluar dari kehancuran, saya bertanya pada diri sendiri: Bukankah kita harus bertahan pada akhirnya? Bukankah hidup kita harus menjadi saksi atas kebenaran?
Dengan novel kelima saya, Greek Lessons, saya mendorong batas lebih jauh. Jika kita harus terus hidup di dunia ini, momen apa yang memungkinkan hal itu? Seorang perempuan yang kehilangan kemampuan bicara dan seorang pria yang kehilangan penglihatannya berjalan dalam keheningan dan kegelapan hingga akhirnya jalur mereka bertemu. Saya ingin memusatkan perhatian pada momen-momen taktil dalam cerita ini. Novel ini bergerak dengan ritme lambat melalui keheningan dan kegelapan hingga akhirnya tangan perempuan itu meraih dan menulis beberapa kata di telapak tangan pria itu. Dalam momen bercahaya yang meluas menjadi keabadian, kedua tokoh ini mengungkapkan sisi lembut dalam diri mereka. Pertanyaan yang ingin saya ajukan di sini adalah: Mungkinkah dengan menghargai aspek paling lembut dari kemanusiaan, dengan merasakan kehangatan yang tak terbantahkan di sana, kita dapat terus hidup di dunia yang singkat namun penuh kekerasan ini?
Setelah mencapai akhir dari pertanyaan ini, saya mulai memikirkan buku saya berikutnya. Ini terjadi pada musim semi 2012, tidak lama setelah Greek Lessons diterbitkan. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya akan menulis sebuah novel yang mengambil langkah lain menuju cahaya dan kehangatan. Saya akan meresapi karya yang mencakup kehidupan dan dunia ini dengan sensasi yang terang dan transparan. Saya segera menemukan sebuah judul dan sudah menulis dua puluh halaman dari draf pertama, ketika saya terpaksa berhenti.
Saya menyadari bahwa ada sesuatu di dalam diri saya yang mencegah saya menulis novel ini.
Hingga saat itu, saya belum pernah mempertimbangkan untuk menulis tentang Gwangju.
Saya berusia sembilan tahun ketika keluarga saya meninggalkan Gwangju pada Januari 1980, sekitar empat bulan sebelum pembantaian massal dimulai. Ketika saya secara tak sengaja menemukan punggung buku “Gwangju Photo Book” yang terbalik di rak buku beberapa tahun kemudian dan membukanya ketika tidak ada orang dewasa di sekitar, saya berusia dua belas tahun. Buku ini berisi foto-foto penduduk dan mahasiswa Gwangju yang dibunuh dengan tongkat, bayonet, dan senapan saat melawan kekuatan militer baru yang telah mengorganisir kudeta. Diterbitkan dan disebarkan secara diam-diam oleh para penyintas dan keluarga para korban, buku ini menjadi saksi kebenaran pada saat kebenaran sedang diputarbalikkan dengan penindasan media yang ketat. Sebagai anak-anak, saya tidak sepenuhnya memahami makna politik dari gambar-gambar itu, dan wajah-wajah yang hancur itu tertanam dalam pikiran saya sebagai pertanyaan mendasar tentang manusia: Apakah ini perbuatan satu manusia terhadap manusia lainnya? Dan kemudian, melihat foto antrean panjang orang-orang yang menunggu untuk mendonorkan darah di luar rumah sakit universitas: Apakah ini perbuatan satu manusia terhadap manusia lainnya? Kedua pertanyaan ini bertentangan dan tampaknya tak dapat didamaikan, ketidakcocokan mereka menjadi simpul yang tidak bisa saya lepaskan.
Jadi, pada suatu hari musim semi di tahun 2012, ketika saya mencoba menulis sebuah novel yang bercahaya dan menegaskan kehidupan, saya sekali lagi dihadapkan pada masalah yang belum terpecahkan ini. Saya sudah lama kehilangan rasa percaya yang mendalam pada manusia. Lalu, bagaimana saya bisa merangkul dunia ini? Saya menyadari bahwa saya harus menghadapi kebingungan yang mustahil ini jika saya ingin melangkah maju. Saya mengerti bahwa menulis adalah satu-satunya cara saya untuk melewati dan mengatasi ini.
Saya menghabiskan sebagian besar tahun itu merancang novel saya, membayangkan bahwa Mei 1980 di Gwangju akan membentuk satu lapisan dalam buku tersebut. Pada bulan Desember, saya mengunjungi pemakaman di Mangwol-dong. Saat itu sudah lewat tengah hari dan salju tebal baru saja turun sehari sebelumnya. Kemudian, saat cahaya mulai memudar, saya berjalan keluar dari pemakaman yang membeku dengan tangan di atas dada saya, dekat dengan hati. Saya berkata pada diri sendiri bahwa novel berikutnya ini akan benar-benar memandang Gwangju, bukan hanya menyisakan satu lapisan saja. Saya memperoleh sebuah buku yang berisi lebih dari 900 kesaksian, dan setiap hari selama sembilan jam dalam sebulan, saya membaca setiap cerita yang terkumpul di sana. Kemudian, saya membaca bukan hanya tentang Gwangju, tetapi juga tentang kasus-kasus kekerasan negara lainnya. Lalu, melihat lebih jauh lagi dan mundur dalam sejarah, saya membaca tentang pembantaian massal yang telah berulang kali dilakukan oleh manusia di seluruh dunia dan sepanjang sejarah.
Selama periode penelitian novel ini, dua pertanyaan sering muncul di benak saya. Kembali ke usia dua puluhan, saya pernah menulis baris-baris ini di halaman pertama setiap buku harian baru:
Apakah masa kini dapat membantu masa lalu?
Bisakah orang yang hidup menyelamatkan yang sudah mati?
Saat saya terus membaca, semakin jelas bahwa ini adalah pertanyaan yang mustahil. Melalui pertemuan yang berkelanjutan dengan aspek-aspek paling suram dari kemanusiaan, saya merasa sisa-sisa kepercayaan saya yang telah lama retak terhadap kemanusiaan benar-benar hancur. Saya hampir menyerah pada novel ini. Kemudian saya membaca catatan harian seorang pemuda pendidik sekolah malam. Seorang pemuda pemalu dan pendiam, Park Yong-jun telah ikut serta dalam ‘komunitas mutlak’ dari warga yang mengatur diri sendiri yang terbentuk di Gwangju selama pemberontakan sepuluh hari pada Mei 1980. Dia ditembak dan dibunuh di gedung YWCA dekat kantor pemerintah provinsi tempat dia memilih untuk tetap tinggal, meskipun tahu bahwa tentara akan kembali pada dini hari. Pada malam terakhir itu, dia menulis di buku hariannya, “Mengapa, Tuhan, aku harus memiliki hati nurani yang menusuk dan menyakitiku seperti ini? Aku ingin hidup.”
Membaca kalimat-kalimat ini, saya tahu dengan jelas seperti sambaran petir ke arah mana novel ini harus berjalan. Dan bahwa dua pertanyaan saya harus dibalik.
Apakah masa lalu dapat membantu masa kini?
Bisakah orang mati menyelamatkan yang hidup?
Kemudian, saat saya menulis apa yang akan menjadi novel Human Acts, saya merasakan pada momen-momen tertentu bahwa masa lalu memang membantu masa kini, dan bahwa orang mati menyelamatkan yang hidup. Saya akan mengunjungi pemakaman itu dari waktu ke waktu, dan entah bagaimana cuacanya selalu cerah. Saya akan menutup mata, dan sinar oranye matahari akan menyinari kelopak mata saya. Saya merasakannya sebagai cahaya kehidupan itu sendiri. Saya merasakan cahaya dan udara yang membungkus saya dengan kehangatan yang tak terlukiskan.
Pertanyaan yang tetap menghantui saya lama setelah saya melihat buku foto itu adalah: Mengapa manusia begitu kejam? Dan bagaimana mungkin mereka dapat berdiri melawan kekejaman yang luar biasa itu? Apa artinya menjadi bagian dari spesies yang disebut manusia? Untuk menavigasi cara yang mustahil melalui ruang kosong antara dua jurang kengerian manusia dan martabat manusia, saya membutuhkan bantuan dari orang mati. Sama seperti dalam novel ini, Human Acts, anak laki-laki Dong-ho menarik tangan ibunya untuk membujuknya menuju matahari.
Tentu saja, saya tidak bisa menghapus apa yang telah dilakukan kepada orang mati, kepada yang berduka, atau kepada para penyintas. Yang bisa saya lakukan hanyalah memberikan mereka sensasi, emosi, dan kehidupan yang berdenyut melalui tubuh saya sendiri. Ingin menyalakan lilin di awal dan akhir novel, saya menetapkan adegan pembuka di gimnasium kota tempat jenazah para korban disimpan dan upacara pemakaman diadakan. Di sana, kita menyaksikan Dong-ho yang berusia lima belas tahun menutupi tubuh dengan kain putih dan menyalakan lilin. Menatap jantung biru pucat dari setiap nyala api.
Judul Korea dari novel ini adalah Sonyeon-i onda. Kata terakhir onda adalah bentuk waktu sekarang dari kata kerja oda, yang berarti datang. Saat Sonyeon, si anak laki-laki, dipanggil dengan kata ganti kedua “kamu”, baik yang intim maupun yang tidak terlalu intim, dia terbangun dalam cahaya yang redup dan berjalan menuju masa kini. Langkah-langkahnya adalah langkah-langkah roh. Dia semakin mendekat dan hadir sekarang. Ketika waktu dan tempat di mana kekejaman dan martabat manusia ada dalam paralel yang ekstrem disebut Gwangju, nama itu berhenti menjadi kata benda yang merujuk pada satu kota saja dan berubah menjadi kata benda umum, seperti yang saya pelajari dalam menulis buku ini. Nama itu datang kepada kita, lagi dan lagi, melintasi waktu dan ruang, dan selalu dalam waktu sekarang. Bahkan sekarang.
Ketika buku ini akhirnya selesai dan diterbitkan pada musim semi 2014, saya terkejut dengan rasa sakit yang diungkapkan pembaca yang merasa saat membaca buku ini. Saya harus meluangkan waktu untuk berpikir tentang bagaimana rasa sakit yang saya rasakan selama proses menulis dan kegelisahan yang diungkapkan pembaca terhubung. Apa yang mungkin ada di balik penderitaan itu? Apakah karena kita ingin meletakkan iman kita pada kemanusiaan, dan ketika iman itu goyah, kita merasa seolah-olah diri kita sedang dihancurkan? Apakah karena kita ingin mencintai kemanusiaan, dan inilah penderitaan yang kita rasakan ketika cinta itu hancur? Apakah cinta menghasilkan rasa sakit, dan apakah beberapa rasa sakit itu merupakan bukti cinta?
Pada tahun yang sama, di bulan Juni, saya bermimpi. Sebuah mimpi di mana saya berjalan melintasi padang luas dengan salju tipis yang jatuh. Ribuan batang pohon hitam tersebar di padang itu, dan di belakang masing-masing ada kuburan. Pada suatu titik, saya sedang melangkah di dalam air, dan ketika saya melihat ke belakang, saya melihat laut mengalir dari ujung padang, yang saya kira adalah cakrawala. Mengapa ada kuburan di tempat seperti ini? Saya bertanya-tanya. Bukankah semua tulang di gundukan yang lebih rendah dekat laut sudah terhanyut? Bukankah seharusnya saya memindahkan tulang-tulang di gundukan atas, sekarang, sebelum terlambat? Tapi bagaimana? Saya bahkan tidak punya sekop. Air sudah sampai ke pergelangan kaki saya. Saya terbangun, dan saat saya menatap keluar dari jendela yang masih gelap, saya merasa bahwa mimpi ini memberi saya pesan yang penting. Setelah menulis mimpi itu, saya ingat berpikir bahwa ini mungkin awal dari novel saya berikutnya.
Namun, saya tidak memiliki gambaran jelas tentang ke mana arah novel itu, dan saya mendapati diri saya memulai dan membuang beberapa awal cerita potensial yang saya bayangkan mungkin akan muncul dari mimpi itu. Akhirnya, pada Desember 2017, saya menyewa sebuah kamar di Pulau Jeju dan menghabiskan dua tahun berikutnya membagi waktu saya antara Jeju dan Seoul. Berjalan di hutan, sepanjang laut, dan di jalan-jalan desa, merasakan cuaca Jeju yang intens setiap saat — anginnya, cahayanya, saljunya, dan hujan — saya merasakan garis besar novel ini mulai terbentuk. Seperti halnya Human Acts, saya membaca kesaksian dari para penyintas pembantaian, meneliti bahan-bahan, dan kemudian, dengan cara yang paling tertahan yang saya bisa tanpa mengalihkan pandangan dari detail-detail brutal yang hampir tak mungkin untuk diungkapkan dengan kata-kata, saya menulis apa yang kemudian menjadi novel We Do Not Part. Buku ini diterbitkan hampir tujuh tahun setelah saya bermimpi tentang batang pohon hitam itu, tentang laut yang mengalir.
Dalam buku catatan yang saya simpan saat mengerjakan buku itu, saya membuat catatan-catatan berikut:
Hidup berusaha untuk hidup. Hidup itu hangat.
Mati adalah tumbuh menjadi dingin. Membiarkan salju jatuh di wajah, bukannya meleleh.
Membunuh adalah menjadi dingin.
Manusia dalam sejarah dan manusia di alam semesta.
Angin dan arus laut. Aliran air dan udara yang melingkar yang menghubungkan seluruh dunia. Kita terhubung. Saya berdoa agar kita terhubung.
Novel ini terdiri dari tiga bagian. Jika bagian pertama adalah perjalanan horizontal yang mengikuti narator, Kyungha, dari Seoul ke rumah temannya Inseon di dataran tinggi Jeju melalui salju lebat menuju burung peliharaan yang hendak diselamatkan, maka bagian kedua mengikuti jalur vertikal yang membawa Kyungha dan Inseon ke salah satu malam tergelap umat manusia — ke musim dingin tahun 1948 ketika warga sipil di Jeju dibantai — dan ke kedalaman laut. Di bagian ketiga dan terakhir, keduanya menyalakan lilin di dasar laut.
Meskipun novel ini ditarik maju oleh kedua teman tersebut, seperti halnya mereka bergantian memegang lilin, protagonis sejati dan orang yang terhubung dengan Kyungha dan Inseon adalah ibu Inseon, Jeongsim. Dialah yang, setelah selamat dari pembantaian di Jeju, berjuang untuk mendapatkan bahkan sepotong tulang orang yang dia cintai agar dia bisa mengadakan pemakaman yang layak. Dialah yang menolak berhenti berduka. Dialah yang menanggung rasa sakit dan berdiri melawan lupa. Yang tidak mengucapkan selamat tinggal. Dalam merawat hidupnya, yang selama ini dipenuhi dengan rasa sakit dan cinta yang memiliki kepadatan dan panas yang sama, saya rasa pertanyaan yang saya ajukan adalah: Sejauh mana kita bisa mencintai? Di mana batas kita? Seberapa besar kita harus mencintai agar tetap menjadi manusia hingga akhir?
Tiga tahun setelah penerbitan edisi Korea We Do Not Part, saya belum menyelesaikan novel berikutnya. Dan buku yang saya bayangkan akan mengikuti novel berikutnya itu sudah lama menunggu saya. Itu adalah novel yang secara formal terkait dengan The White Book, yang saya tulis dengan harapan memberikan hidup saya, untuk sementara waktu, kepada kakak perempuan saya yang meninggalkan dunia hanya dua jam setelah ia dilahirkan, dan juga untuk mengintip bagian-bagian dari diri kita yang tetap tak terhancurkan apapun yang terjadi. Seperti biasa, sulit untuk memprediksi kapan sesuatu akan selesai, tetapi saya akan terus menulis, meskipun perlahan. Saya akan melanjutkan melewati buku-buku yang telah saya tulis dan terus maju. Sampai saya berputar di sudut dan menemukan bahwa buku-buku itu tidak lagi ada dalam pandangan saya. Sejauh yang diizinkan oleh hidup saya.
Saat saya menjauh dari mereka, buku-buku saya akan terus menjalani kehidupan mereka secara mandiri dan melanjutkan perjalanan sesuai takdir mereka sendiri. Begitu juga dengan dua saudara perempuan itu, bersama selamanya di dalam ambulans itu saat api hijau membara di luar kaca depan. Begitu juga dengan wanita itu, yang akan segera mendapatkan kembali suaranya, menulis di telapak tangan pria itu dengan jarinya dalam keheningan, dalam kegelapan. Begitu juga dengan saudara perempuan saya yang meninggal setelah hanya dua jam di dunia ini, dan ibu muda saya yang memohon kepada bayinya, “Jangan mati, tolong jangan mati,” hingga sampai akhir hayat. Sejauh mana jiwa-jiwa itu akan pergi, yang berkumpul dalam cahaya oranye yang dalam di balik kelopak mata saya yang tertutup, yang membungkus saya dalam cahaya yang hangatnya tak terlukiskan itu? Sejauh mana lilin-lilin itu akan berjalan, yang dinyalakan di setiap tempat pembantaian, di setiap waktu dan tempat yang hancur oleh kekerasan yang tak terukur, yang dipegang oleh orang-orang yang bersumpah tidak akan pernah mengucapkan selamat tinggal? Akankah mereka berjalan dari sumbu ke sumbu, dari hati ke hati, pada benang emas?
Dalam pamflet yang saya temukan di dalam kotak sepatu tua pada bulan Januari lalu, diri saya di masa lalu, yang menulis pada bulan April 1979, bertanya pada dirinya sendiri:
Di mana cinta?
Apa itu cinta?
Sementara itu, hingga musim gugur 2021, ketika We Do Not Part diterbitkan, saya menganggap dua masalah ini sebagai inti dari diri saya:
Mengapa dunia begitu keras dan menyakitkan?
Namun bagaimana bisa dunia menjadi begitu indah?
Untuk waktu yang lama, saya percaya bahwa ketegangan dan perjuangan internal antara kedua kalimat ini adalah kekuatan pendorong di balik tulisan saya. Dari novel pertama saya hingga novel terbaru saya, pertanyaan yang saya simpan terus bergeser dan berkembang, namun inilah dua pertanyaan yang tetap konstan. Tetapi dua atau tiga tahun lalu, saya mulai meragukannya. Apakah saya benar-benar baru mulai bertanya pada diri sendiri tentang cinta — tentang rasa sakit yang menghubungkan kita — setelah penerbitan Human Acts di Korea pada musim semi 2014? Dari novel saya yang pertama hingga yang terbaru, bukankah lapisan terdalam dari pencarian saya selalu diarahkan pada cinta? Bisakah menganggap cinta sebenarnya adalah nada tertua dan paling mendasar dalam hidup saya?
Cinta terletak di tempat pribadi yang disebut ‘hatiku’, tulis anak itu pada April 1979. (Itu ada di dalam dadaku yang berdebar-debar.) Dan tentang apa itu cinta, inilah jawabannya. (Itu adalah benang emas yang menghubungkan hati kita.)
Saat saya menulis, saya menggunakan tubuh saya. Saya menggunakan semua detail sensorik untuk melihat, mendengar, mencium, merasakan, merasakan kelembutan dan kehangatan dan dingin dan rasa sakit, merasakan detak jantung saya yang kencang dan tubuh saya yang membutuhkan makanan dan air, berjalan dan berlari, merasakan angin dan hujan dan salju di kulit saya, menggenggam tangan. Saya berusaha menyuntikkan sensasi hidup yang saya rasakan sebagai makhluk fana dengan darah yang mengalir dalam tubuh saya ke dalam kalimat-kalimat saya. Seolah-olah saya sedang mengirimkan arus listrik. Dan ketika saya merasakan arus ini disalurkan ke pembaca, saya terkejut dan tersentuh. Dalam momen-momen ini, saya kembali merasakan benang bahasa yang menghubungkan kita, bagaimana pertanyaan-pertanyaan saya berhubungan dengan pembaca melalui benda yang hidup dan listrik itu. Saya ingin mengungkapkan rasa terima kasih yang terdalam kepada semua orang yang telah terhubung dengan saya melalui benang itu, serta kepada semua orang yang mungkin akan melakukannya di masa depan.***
Bacaan terkait

Pemred Media Brikolase
Editor in chief
Email:
yongky@brikolase.com / yongky.g.prasisko@gmail.com